moet maken. Hij wordt geacht die nacht het vee te verstoppen, maar hij doet dit zo goed,
Afrika’s meest vooraanstaande literaire critici en schrijvers,
dat hij bang wordt dat ze hem niet zullen
is Nelson Mandela de mentale reddingsboei voor dolende
vinden en in plaats van een man een ‘verlo-ren of misplaatst object’ zal worden. Nkosi:
individuen. Hij inspireert tot seksuele veroveringen, zijn
“Dumisa trekt voortdurend de traditie in
arrestatie veroorzaakt een impotentie waartegen geen
twijfel; hij zoekt en rekt de grenzen op van zijn culturele identiteit. Met het verbergen
viagra gewassen blijkt. Een gesprek over hoe de apartheid
van het vee op een blanke boerderij doet bij
culturele tradities verwoestte. Tekst: Gitte Postel
iets ongehoords. Niemand zou zoiets in zijn hoofd halen: hij overtreedt alle zwarte én blanke regels. En omdat niemand hem kan vinden, ontmaskert hij de traditie als een spel: we doen allemaal maar alsof, en doe het niet te goed, want dan werkt het niet meer. Op dat moment wordt hij bang; hij wil gevonden worden, hij wil erbij horen, hij weet opeens niet meer of hij de traditionele
listiek van de jaren vijftig, die in een weerga-
structuur wel uit elkaar wil laten vallen.”
V het eerst sinds dertien jaar loze stijl de Zuid-Afrikaanse samenleving be- was een vervreemdend systeem dat geen
schreven en fotografeerden. Ze worden wel de enkele steun kon bieden aan dolende,
dat hij door zijn neven ‘net als Mandela’ op
dela’s ego, een uiterst ironisch
Drum-generatie genoemd, naar het fameuze
weekblad dat in de jaren vijftig populair was
dereen te slim af geweest is, de remmen los.
ondertoon. Het gaat níet over Mandela. ”Ei-
Hij vereenzelvigt zich met zijn held en pro-
genlijk had de titel Mandela’s alter-ego moe-
Sinds de laatste eeuwwisseling is Nkosi in het nieuwste boek, groeit op in de
beert hem te evenaren door met behulp van
ten zijn. Maar dat is toch geen gezicht?” Nkosi
zijn geboorteland weer wat zichtbaarder ge-
een eigenhandig gechoreografeerde parings-
is moe. Hij is 70 en nog niet hersteld van zijn
worden. Hij is spreker op conferenties en fes-
dans zoveel mogelijk vrouwen te versieren.
laatste reis naar Zuid-Afrika. Nadat hij in 1961 tivals, gastdocent bij meerdere universiteiten. christelijke waarden en hem naar de
Deze link tussen seks en politiek is terug te
het land verliet – hij kreeg een beurs voor
In 2002 kreeg hij zijn eerste Zuid-Afrikaanse
vinden in de term amandla. Als strijdkreet
studie in de Verenigde Staten en mocht al-
paspoort en werd zijn tweede roman, Under-
leen vertrekken als hij beloofde niet terug te
ground People, dat tot dan toe alleen in een
‘macht’, maar amandla betekent ook ‘vrucht-
keren – bleef hij onverminderd commentaar
Nederlandse vertaling (De vermissing, 1993)
baarheid’, ‘werk’ en ‘begeerte’. Nkosi: “In een
leveren op de politieke en culturele ontwik-
was verschenen, in Zuid-Afrika gepubliceerd.
rurale setting als die van Dumisa, is man-
kelingen in zijn geboorteland, al bereikten
Mating Birds (Paringsvlucht, 1987), het boek
nelijkheid gerelateerd aan zo veel mogelijk
zijn geschriften het Zuid-Afrikaanse publiek
waarmee hij internationaal furore maakte,
seksuele veroveringen, en Mandela wordt
werd in 2004 opnieuw uitgegeven. Vorig jaar
daarmee in verband gebracht, ja. Maar het is
van de ANC-regering bleef zijn onafhankelijke verscheen Still beating the drum. Critical per-niet iets exclusief mannelijks. Vrouwen hiel-
stem klinken. Tegen het gangbare zwijgen in
spectives on Lewis Nkosi,een lijvig boek met
den zelf ook niet van mannen die niet suc-
schreef hij openhartig over seksualiteit.
interviews en essays van en over hem. cesvol waren bij de vrouwen. Ik gebruik het Mandela’s ego gaat over de gevaren die
Dumisa’s vader zorgt ervoor dat Dumisa
woord isoka. Dat betekent niet alleen min-
woordig woonachtig in Basel, is de laatste van kleven aan heldenverering, maar ook over het na zijn eerste natte droom de traditionele
naar, het is ook iemand met charisma, en die
Zuid-Afrika’s angry young men uit de journa-
afbrokkelen van traditie en het ontbreken van initiatierite ondergaat die van hem een man
eigenschap werd door vrouwen bijzonder 20 zuidelijkafrikamagazine 03/2006 zuidelijkafrikamagazine 03/2006 21 gewaardeerd. Tegelijkertijd overdrijft Dumi- maar ook om Mandela’s verloren jeugd, Op welk moment gaat Black Economic Empowerment oftewel BEE over in sa natuurlijk verschrikkelijk, hij is losgesla-
nieuwe? Nkosi: “Heldenverering was geen het leven dat hij, net als zoveel anderen, is Black Elite Enrichment – verrijking van de zwarte elite – of, zoals een plaat- gen, er is iets verstoord in die gemeenschap. oplossing, het is gevaarlijk. Beelden werden kwijtgeraakt door de absurde experimenten selijke grappenmaker zei, Blackmail Economic Enterprises? Sam Nujoma, Voorheen zouden meisjes door oudere zus- handelswaar: Mandela is geconsumeerd door van apartheid. Niets is zo absurd geweest als voormalig president van Namibië, weet er naar verluidt meer van. sen en nichten in het gareel zijn gehouden, de media en de rest van de wereld. Dumisa apartheid. Alles stond stil. Het was niet eens en zouden jongens zwaar gestraft zijn als ze gebruikt Mandela om zichzelf mentaal over- economisch rendabel.”
Sinds begin dit jaar staat de Namibische pers vol berichten over een uiterst
een meisje zwanger hadden gemaakt.” eind te houden.”
Zelf heeft Nkosi die absurditeit aan den
lucratief contract, in september 2004 in alle stilte afgesloten door Namibia
Dit alles lijkt te raken aan een heikele
lijve gevoeld toen hij in 1961 niet mocht te-
Liquid Fuels (NLF). Deze BEE-firma mag de komende drie jaar de helft van
belangrijkste oorzaak voor de ongebreidelde
kwestie: in de recente spraakmakende ver-
rugkeren naar Zuid-Afrika. Hij vertrok een
de 830 miljoen ton vloeibare brandstof importeren die Namibië nodig
verspreiding van aids. In een venijnige bijzin
krachtingszaak tegen Jacob Zuma grijpt de
heeft. Het gaat hier om een controversiële joint-venture met de Zuid-Afri-
in Mandela’s ego legt Nkosi de verantwoor-
voormalige vice-president volgens Newsweek
werd en kwam een jaar na diens vrijlating
kaanse producent van synthetische brandstoffen Sasol. Het merendeel van
delijkheid bij de apartheidsregering. Nkosi:
“terug op de patriarchale Zulu-cultuur om
voor het eerst terug. De vraag of zijn boek ook
de aandelen – zo hebben de media hier onthuld – is in handen van een
“Wat me altijd irriteert bij ngo’s en de aids-
aan te tonen dat zijn slachtoffer het ernaar
iets met hemzelf en zijn ballingschap (het
kringetje rond de voormalige president van Namibië, Sam Nujoma. bestrijdingslobby – zelfs Mandela maakt die
gemaakt had.” Van oudsher, zegt Zuma, had
overschrijden van grenzen, het zich te goed
De NLF staat onder leiding van de voormalige vakbondsman Ranga
denkfout – is dat men naar aanleiding van
hij geleerd dat “een vrouw achterlaten in een
verstoppen in white man’s land) te maken
Haikali. De aandelen zijn deels in handen van een zogenaamde ‘ontwikke-
domme opmerkingen van Thabo Mbeki en
dergelijke [seksueel opgewonden] staat het
heeft, wuift hij weg. “Nee, ik heb me nooit
lingstrust’, waarachter een hele rij begunstigden schuilgaat. Onder hen de
Jacob Zuma de aidsepidemie wijt aan de
slechtste is dat een man kan doen.” Nkosi
een ‘verloren object’ gevoeld. Ik heb nooit
directe familie van vier vrouwelijke ministers, allen benoemd door Nujoma
post-apartheidsregering. Bestrijding van aids het verleden – je kunt niet opnieuw kind
reageert geïrriteerd wanneer dit in verband
spijt gehad; het was een logische stap in mijn is een bijzonder complexe zaak. Denk je dat zijn, heeft iemand eens gezegd; alleen maar
wordt gebracht met zijn boek. “Zuma kan van ontwikkeling als schrijver; ik wilde mijn ho-
Het contract, met een waarde van meer dan dertig miljoen euro per
het toevallig is dat het zo snel het platteland kinderlijk. Het oude herstellen is onmogelijk, alles zeggen om zich te verdedigen. Wat heeft rizon verbreden. Maar ik was wel kwaad dat
jaar, wordt momenteel bekeken door de onlangs ingestelde anti-corruptie-
is binnengedrongen? De massale versprei- herstellen impliceert al dat je erbuiten staat. dat te maken met ‘de patriarchale Zulu-cul- ik niet terugkon. Ik hield van mijn leven als
commissie. De Namibiërs verwachten niet dat dit tot opzienbarende con-
ding van geslachtsziektes dateert van veel Maar het zou wel goed zijn eens grondig te tuur’? Amerikaanse en Europese mannen die toneelschrijver in Johannesburg. We werden
clusies zal leiden. President Pohamba heeft zich op hoge toon uitgesproken
eerder. Al die mannenpensions waar elke onderzoeken hoe verstrekkend de gevolgen voor verkrachting terechtstonden, hebben in elkaar geslagen door de politie, maar om-
tegen corruptie, maar desondanks heeft de commissie in de eerste acht
week door beheerders vrouwen werden bin- zijn geweest van het botsen van traditionele dezelfde soort dingen gezegd. Soms is het dat we schrijvers waren, konden we dat ook
maanden van haar bestaan slechts één sjoemelende secretaris van een
nengelaten zodat de gastarbeiders aan hun en moderne waarden.” waar, soms niet. Mijn boek heeft niets met weer in mooi proza omzetten; het was avon-
schoolbestuur en één lagere overheidsambtenaar aangehouden. NLF-voor-
gerief konden komen. Vrouwen die besmet verkrachting te maken. Ik heb het ook niet tuur. Ook het land verlaten was in zekere zin
zitter Haikali zegt dat hij niets te verbergen heeft. waren, mannen die de ziektes mee terugna-
Over het effect van politieke en sociale ont-
geschreven om de traditie te verdedigen of een avontuur. Zelfs mensen die, anders dan
Het NLF-contract is niet meer dan het meest recente, zij het het om-
men naar het platteland, waar traditioneel
wikkelingen op de individuele beleving van
te bekritiseren, maar om mensen te portret- ik, echt hebben moeten vluchten, kennen die
vangrijkste, van een hele reeks BEE-contracten beklonken in de nadagen
nooit zo met seks zou zijn omgesprongen.
liefde schreef Nkosi al in zijn eerste, omstre-
teren die in een overgangsfase zitten. En dat momenten waarop escape voor een ogenblik
van de presidentstermijn van Nujoma. Al die contracten hebben één ge-
De Zulu-traditie was veel beter in staat
den roman Paringsvlucht. Hierin raakt Sibiya
is net zo goed te zien aan de manier waarop escapade wordt. Je praat er als balling niet zo
meenschappelijk trekje: de begunstigden hebben goede connecties met
seksualiteit te reguleren dan het christen-
verloren in de grote stad en wordt hij geob-
jongens meisjes versieren, als aan de kleren snel over, maar als je grensdraden doorknipt,
regeringspartij Swapo en persoonlijke banden met The Old Man, zoals
dom, dat seks voor het huwelijk verbiedt. Je
sedeerd door een blanke vrouw. Uiteindelijk
die ze dragen.” een rivier overzwemt, langs een grenspost kunt seks niet verbieden. Toen ik op school
staat hij terecht voor verkrachting. Hoewel hij
sluipt – en het lukt, dan geeft dat ook een
De grootschalige privatisering, waarbij openbare middelen in particu-
zat, raakten veel medeleerlingen, een hele
aanvankelijk van zijn onschuld overtuigd was, Dumisa’s seksuele potentie verdwijnt abrupt
kick, ongeacht het leed dat ermee gemoeid is.
liere handen zijn gebracht, was officieel nodig om economisch onrecht uit
generatie bijna, zwanger. Ze werden van
weet hij tenslotte zelf niet meer wat waar is:
Het heeft iets te maken met jong zijn.”
het verleden recht te zetten. Maar het heeft totaal niets veranderd aan de
school gestuurd omdat ze gezondigd hadden. overgeleverd als hij is aan een apartheids-
hij belandt in een langdurige depressie. Pas
flagrante sociaal-economische ongelijkheid in Namibië, luidde het verwijt
Vroeger zou men tegen ze gezegd hebben:
systeem dat geen enkele steun biedt. In Man-
als Mandela weer vrij is, keren zijn seksuele
Lewis Nkosi – Mandela’s ego. A novel. Umuzi,
van politiek-wetenschapper Henning Melber in een recente lezing. Hij
‘als je bij iemand wilt slapen, ga je gang, als dela’s ego laat Nkosi zien hoe deze vervreem-
krachten terug. In een ontroerende passage
staat met deze mening niet alleen: Swapo-oorlogsveteranen hebben on-
je maar zorgt dat je niet zwanger wordt.’ Het
ding in de jaren vijftig en zestig doorwerkte,
beschrijft Nkosi hoe Dumisa bij het zien van
De schrijver is op 6 oktober te gast van het
langs geëist dat zulke deals ook hun kant op komen. Het kwam ze te staan
afbrokkelen van de traditie is veel eerder
Mandela’s vrijlating in tranen uitbarst en
literair café tijdens de manifestatie Africa
op een scherpe openbare terechtwijzing van Nujoma: hoe durfden ze zo’n
verantwoordelijk voor de verspreiding van
een paar toeristen en een missiepater geen
dan niet meer kan stoppen met huilen. Nkosi:
on the Move. Zie advertentie op pagina 14 of
schaamteloos egoïsme tentoon te spreiden? Als hij zich al van de ironie
aids. Ik bedoel niet dat je terug moet naar
blanke te vinden was. De oude rolmodellen
“Hij huilt om het verlies van zijn eigen jeugd,
bewust was, gaf Nujoma daar in elk geval geen blijk van. John Groblerzuidelijkafrikamagazine 01/2006
Contents Vol. 72, No. 12, 2008 Simultaneous English language translation of the journal is available from Allerton Press, Inc. Distributed worldwide by Springer. Bulletin of the Russian Academy of Sciences: Physics ISSN 1062-8738. Diffraction of Optical Waves by Nonlinearly Induced Cylinders A. P. Sukhorukov
From the Very Beginning … from My Vantage PointI was, and perhaps still am a computer programmer. My first job out of college (1962) was on the researchstaff at MIT’s Computation Center working on the Compatible Time Sharing System under FernandoCorbató. We were developing a time-sharing system on IBM 7000 series computers. It was here that I hadmy first exposure to email (“You’ve got ma